Le combat de toute une vie de Bill Russell contre le racisme

8 novembre 2023 La redaction 13 Views Sports

Dirigé par l’éditeur invité Carmelo Anthony, Le nouveau magazine du SLAM se concentre sur la justice sociale et l’activisme vus à travers l’objectif du basket-ball. 100% des bénéfices seront reversés à des organisations caritatives soutenant des problèmes ayant un impact sur la communauté noire. Prenez votre copie ici.

––

Il y a un peu plus de cent ans, quand mon père est né en Louisiane, il n’y avait pas d’école pour les enfants noirs. Alors, mon grand-père a réuni des gens pour amasser des fonds afin d’acheter du bois pour construire une école ainsi que les 53 $ nécessaires pour embaucher un enseignant pendant un an. Ils ont acheté le bois, puis sont allés chercher le chariot et les mules pour le ramasser et l’emmener sur le chantier, et le type blanc à la cour à bois a demandé ce qu’ils allaient faire de tout ce bois. L’un des hommes lui a dit qu’ils allaient construire une école, ce à quoi il a répondu : « Ces enfants n’ont pas besoin de savoir lire pour cueillir le coton », et il a refusé de leur donner le bois et de plus, il a refusé de leur rendre leur argent. Mon grand-père n’allait pas accepter cela, et il a dit : « Eh bien, si vous ne nous donnez pas le bois et que vous ne nous rendez pas notre argent, alors je suppose que la troisième option est que Je vais devoir te tuer », et il est allé chercher son fusil de chasse. Eh bien, le gars de la cour à bois a changé d’avis assez rapidement après cela et a décidé d’aller de l’avant et de leur donner le bois.

Des années plus tard, au début des années 40, quand j’avais 7 ou 8 ans, mon père nous a conduits à la glacière pour prendre de la glace, et le préposé blanc nous a ignorés pendant qu’il rendait visite à un autre homme blanc. Nous avons attendu environ 20 minutes, puis l’homme blanc est parti. Je pensais que le préposé viendrait nous servir car nous étions les suivants, mais un autre homme blanc est arrivé et le préposé est allé le servir à la place. Mon père a commencé à démarrer, mais le préposé a couru vers la voiture et a crié à mon père, qu’il a eu l’audace d’appeler « un garçon », et a dit qu’il ferait mieux de rester sur place ou il lui tirerait dessus. Mon père n’allait pas parler ou être traité comme ça, et il a calmement ramassé le démonte-pneu qui était posé sur le sol du côté passager et est sorti de la voiture. Ce préposé s’est retourné et a couru dans la glacière aussi vite qu’il le pouvait. Mon père est remonté dans la voiture, cool au possible, comme si de rien n’était.

Ce que j’ai appris de ces événements et des nombreux autres événements que j’ai vus ou vécus comme eux était double : premièrement, que vous devez rendre le prix de l’injustice trop élevé pour être payé, et deuxièmement, que de tels événements ne reflètent pas votre caractère, mais du caractère de l’agresseur. J’ai aussi eu la chance d’avoir des parents qui m’aimaient. Leur amour a été formateur parce que je me suis dit que s’ils m’aimaient, je devais valoir la peine d’être aimé, et par conséquent, je ne me suis jamais soucié d’être aimé, seulement respecté. C’est leur amour qui m’a permis d’établir ma propre norme, de démêler mon estime de moi des croyances des autres. Cette compétence se révélera inestimable tout au long de ma vie, et en particulier de ma carrière de basketteur professionnel.

J’ai longtemps soutenu qu’il est plus important de comprendre que d’être compris. Ce que j’ai compris, c’est qu’au cours de ma première année d’université en 1955 à l’Université de San Francisco, mon équipe est allée 28-1. Nous avons gagné le Final Four, j’étais un First Team All-American, j’avais en moyenne 20 points et 20 rebonds (et beaucoup de tirs bloqués, qu’ils ne comptaient pas à l’époque), et j’ai été nommé joueur par excellence du tournoi NCAA. . Pourtant, lors du banquet sportif de la Californie du Nord, ils ont choisi un autre joueur, un centre blanc avec un ensemble de réalisations moins impressionnant, comme joueur de l’année. J’aurais pu être blessé par cela, mais j’ai simplement rejeté ce prix.

En décembre 1956, déjà deux mois après le début de la saison parce que je participais aux Jeux olympiques, j’ai commencé ma carrière en tant que Boston Celtic. L’équipe avait eu un joueur noir avant moi, Chuck Cooper, mais quand je suis arrivé, j’étais le seul Noir dans une équipe de Blancs. Les Celtics de Boston se sont avérés être une organisation de bonnes personnes – de Walter Brown à Red Auerbach, en passant par la plupart de mes coéquipiers. Je ne peux pas en dire autant des fans ou de la ville. Pendant les jeux, les gens criaient des choses haineuses et indécentes : « Retournez en Afrique », « Baboon », « Coon », « Nigger ». J’ai utilisé leur méchanceté comme énergie pour m’alimenter, pour me mettre en rage, une rage que j’avais l’habitude de gagner. Quelques années plus tard, nous avions une poignée d’hommes noirs dans l’équipe. Il n’y avait encore qu’environ 15 hommes noirs jouant dans la ligue, alors je me suis plaint qu’il y ait un quota, un plafond sur le nombre de joueurs noirs pouvant être dans l’équipe. Cette plainte a entraîné un changement. Les Celtics ont également mené un sondage demandant aux fans comment ils pourraient augmenter la fréquentation. Plus de 50% des fans interrogés ont répondu: « Avoir moins de Noirs dans l’équipe. » J’ai refusé de laisser le sectarisme des « fans », preuve de leur manque de caractère, me nuire. En ce qui me concerne, j’ai joué pour les Boston Celtics, l’institution, et les Boston Celtics, mes coéquipiers. Je n’ai pas joué pour la ville ou pour les fans.

Jouer au basket pendant Jim Crow signifiait qu’il y avait de nombreuses fois où les fanatiques ne nous serviraient pas. En 1961, avant de jouer un match hors-concours à Lexington, KY, certains de mes coéquipiers et moi nous sommes vus refuser le service à cause du sectarisme du propriétaire. Nous sommes sortis et avons boycotté le match. Mais de telles injustices ont fait des ravages. Je n’oublierai jamais d’avoir dû conduire jour et nuit pour trouver une place, ignorant les cris de mes enfants encore jeunes, car il n’y avait pas d’endroit où s’arrêter pour manger ou se reposer, pas d’hôtel ou de restaurant qui accepterait notre noirceur. Aucune de mes médailles ou championnats ne pourrait protéger mes enfants de la suprématie blanche. Tout ce que je pouvais faire était d’essayer de leur inculquer l’amour et la fierté que mes parents m’avaient inculqués et d’espérer que cela suffirait.

Dans les années 1960, j’ai essayé de déménager à Wilmington, MA, mais personne ne voulait me vendre une maison. J’ai donc déménagé ma famille à Reading, une ville à prédominance blanche à 16 miles au nord de Boston. Des bigots sont entrés par effraction dans la maison, ont peint à la bombe « Nigga » sur les murs, de la merde dans notre lit. Les voitures de police me suivaient souvent. J’ai envisagé d’acheter une autre maison dans un autre quartier, mais les habitants de ce quartier ont lancé une pétition pour persuader le vendeur de ne pas me vendre. À peu près à la même époque, Medgar Evars a été assassiné par le KKK. Son frère, Charlie, m’a demandé si je ferais une série de cliniques de basket-ball intégrées pour les enfants, ce que j’ai fait. J’ai défilé à Washington, soutenu Ali. Après cela, les menaces de mort ont commencé à arriver. J’ai alors dit que je n’avais pas peur du genre d’hommes qui viennent dans l’obscurité de la nuit. Le fait est que je n’ai jamais trouvé la peur utile.

En 1942, quand j’avais 9 ans, cinq gars ont couru à côté de moi alors que j’étais assis sur les marches à l’extérieur des projets de West Oakland, où ma famille venait de déménager de Monroe, LA. Un de ces types m’a giflé, alors j’ai fait ce que n’importe quel enfant de 9 ans aurait fait et je suis allé le dire à ma mère. Ma mère a dit : « Ils ont fait quoi ? et m’a attrapé et a attrapé les clés de l’appartement et nous nous sommes mis à les trouver. Je ne savais pas exactement ce que ma mère allait faire, mais j’étais persuadé qu’elle allait s’en occuper.

Finalement, nous avons trouvé les gars et ma mère s’est tournée vers moi et m’a dit: « OK, maintenant tu vas combattre chacun de ces garçons – tous les cinq – un à la fois. » Je ne sais pas ce que j’attendais d’elle, mais ce n’était sûrement pas ça. Je n’avais pas exactement peur de ces garçons, mais je n’étais pas particulièrement désireux de les combattre. Cependant, je savais qu’il ne fallait pas discuter avec ma mère, alors je me suis battu. Plusieurs années plus tard, les gens parlaient de la façon dont j’aurais dû être un combattant, mais je n’ai jamais vraiment été bon dans ce domaine. Ce jour-là n’était pas différent et j’ai perdu trois des combats et en ai gagné deux.

Sur le chemin du retour, ma mère m’a dit que peu importait que je gagne ou perde ces combats, mais ce qui comptait, c’était que je me défende. Peut-être que j’ai perdu mon sens de la peur quand j’ai combattu ces garçons ce jour-là, peut-être que la peur n’est pas quelque chose à laquelle un enfant noir dans les projets pourrait se permettre de prêter attention. Ma mère a poursuivi en me disant que je ne devrais jamais me battre avec qui que ce soit, mais que je devrais toujours finir le combat dans lequel j’étais. J’ai 86 ans maintenant et je pense que j’ai un autre combat à terminer.

Un autre Noir, George Floyd, a été ajouté à la liste des milliers de Noirs tués par la brutalité policière, une autre vie volée par un pays brisé par les préjugés et le sectarisme. Quand j’étais enfant, j’ai appris à fuir la police parce qu’ils t’arrêteraient, te donneraient des coups de pied ou te tueraient si tu étais noir. Je me souviens quand mon frère Charlie a lancé une petite entreprise de cirage de chaussures. Il avait 12 ans et beaucoup d’enfants ciraient des chaussures pour de l’argent à l’époque. La police a arrêté Charlie, je pense parce qu’il n’avait pas de permis de colporteur, et j’ai été frappé par l’injustice de cela. Les garçons blancs n’ont jamais été arrêtés pour cirer des chaussures, mais les garçons noirs l’ont été. Mon frère avait un casier à cause de cela, et ce casier pourrait être utilisé plus tard pour montrer qu’il était un fauteur de troubles et pour excuser le comportement d’un policier qui a choisi d’abuser de son autorité.

En tant qu’adulte, la police me suivait autour de Boston, Reading, Mercer Island, Los Angeles. Au début des années 1970, j’ai été arrêté par deux flics alors que je conduisais sur Sunset Boulevard dans une Lamborghini. J’ai demandé pourquoi ils m’avaient arrêté. L’un des agents a dit qu’ils avaient un rapport sur une voiture volée qui ressemblait à la mienne. J’ai demandé à l’agent exactement quel type de voiture avait été déclaré volé. Il avait l’air presque paniqué alors que ses yeux fouillaient rapidement ma voiture, à la recherche d’un indice. Il n’a pas pu en trouver car la voiture n’avait qu’un petit emblème sur le devant du capot. J’ai de nouveau demandé quel type de voiture avait été signalé. En tâtonnant, l’officier m’a alors dit que j’avais l’air d’un voleur de voiture blindée et m’a dit de sortir de la voiture.

J’ai levé mes mains, tous les deux, aussi haut que possible. Un des flics m’a dit de baisser les bras. J’ai refusé. Encore une fois, il m’a demandé de baisser les bras. Une foule s’est formée sur le trottoir, car il est difficile d’ignorer un homme très grand debout, les bras tendus en l’air. J’ai refusé. J’ai dit quelque chose comme : « Non, je ne vais pas baisser les bras parce que si je le fais, tu diras que j’ai pris une arme et tu me tireras dessus. Je n’avais pas tort. Je me suis tourné vers la foule et j’ai crié : « Ne tirez pas », alors que j’ai commencé, très lentement, à sortir mon portefeuille. J’ai doucement laissé tomber le portefeuille sur la voiture et j’ai renvoyé mon bras vers le ciel.

L’officier m’a de nouveau demandé de baisser les mains et j’ai de nouveau refusé et j’ai crié: « C’est l’heure d’arrêter le nègre dans la voiture chère. » Les policiers ont fouillé mon portefeuille. Puis l’autre officier a demandé: « Êtes-vous le même Bill Russell qui a joué pour les Celtics? » alors que la foule commençait à murmurer. Le ton des officiers changea à la réalisation. Ils ont ri et se sont excusés. Tout d’un coup, c’était une « erreur de routine ». Tout d’un coup, je n’avais plus l’air d’un voleur. Tout d’un coup, ma Blackness a été excusée.

Vous n’avez pas besoin de moi pour vous dire que les policiers racistes sont un problème, et vous n’avez pas besoin que je vous dise qu’un tel racisme est omniprésent non seulement dans les services de police, mais dans toutes les institutions américaines parce que chaque institution américaine a été construite sur le le dos des Noirs et des Bruns. j’ai récemment écrit un article pour le Boston Globe faisant référence à « Strange Fruit », la chanson que Billie Holiday a rendue célèbre. Cette semaine, des rapports faisant état de corps noirs suspendus à des arbres ont commencé à faire surface. L’histoire ne doit pas se répéter.

Mais que pouvons-nous y faire ? Le racisme ne peut pas simplement être secoué du tissu social parce que, comme la poussière d’un tapis, il se dissipe un peu dans l’air puis se réinstalle là où il était, s’épaississant avec le temps.

La réforme de la police est un début, mais elle ne suffit pas. Nous devons démanteler les systèmes défectueux et recommencer. Nous devons faire entendre notre voix, par le biais de multiples organisations, en utilisant de nombreuses tactiques différentes. Nous devons exiger que l’Amérique ait un nouveau tapis.

À bien des égards, je dois mon bonheur à l’amour que mes parents m’ont donné. Leur amour m’a donné la confiance nécessaire pour être simplement moi : un homme noir fier, juste et, je crois, digne.

Bien sûr, comme trop de mères noires et brunes vous le diront, tout l’amour du monde ne peut empêcher un enfant noir d’être assassiné.

Plus de poussière dans le tapis.

Nos enfants méritent mieux.

Tous.

––

100% des recettes du nouveau numéro de SLAM seront reversées à des organisations caritatives soutenant des problèmes ayant un impact sur la communauté noire. Prenez votre copie ici.

Photos via Getty.